Kamu tak Punya Kesedihan

: Oitnabram

Selain warna biru terang dalam foto-foto lucu riang. Kamu tak punya kesedihan
untuk disedusedankan.


Dengan kata-kata cengeng yang mengalirkan air mata hingga ke sini, ke dada ini.


Hanya gambaran bahagia dan hidup yang lapang. Tanpa gundah. Tanpa pilu yang menusuk-nusuk. Rusuh. Kamu tak punya kepedihan semacam itu.


Kamu selalu ramah dan hangat seperti pantai pasir bulan Mei. Seperti sweter kelabu di luar kemeja biru yang kautinggalkan.


Untuk membungkus rasa ngilu yang kusembunyikan dalam tawa tanpa suara. Tawa pura-pura. Kamu tahu itu.


Kubayangkan hatimu sebongkah titanium. Kuat tak tertembus. Tak mempan cuaca buruk. Tak gampang sakit. Seperti aku.


Kamu tak punya kesedihan. Kamu tak punya kepedihan. Kamu orang paling bahagia di dunia. Tak pernah membuang-buang air mata.

Seolah-olah.


Padahal kamu menggigil sendiri dalam sepi.

Solok, 2018 | Ragdi F. Daye