Pernahkah kau terluka sewaktu kecil? Mungkin karena pisau saat main bedah-bedahan, jatuh dari pohon, tertusuk paku, tersiram air panas, atau terbakar saat main petasan. Luka itu memang mengering seiring waktu, daging yang koyak kembali bertaut, dan tulang yang patah kembali menyatu. Namun, bekas luka itu tetap ada seperti monumen sejarah yang akan menyertaimu sampai mati.

Aku punya bekas itu. Satu di tulang kering sebelah kiri. Bekas kena cangkul. Yang lain tersembunyi di dalam hati.[]